北条麻妃快播

与国内同辈大大都导演不同，万玛才旦的艺术宇宙由翰墨和影像两部分组成。他是作者，亦然导演。文体方面，迄今出书了《乌金的牙齿》《城市生涯》《诱骗》《撞死一只羊》《气球》《故事只讲了一半》等多部短篇演义集，合著长篇演义《大师在西藏》，以及《西藏：说不完的故事》《东说念主生歌谣》等汉译藏民间故事集。曾获“林斤澜短篇演义奖”、“青海文体奖”、“华语文体传媒大奖·年度演义家”等多个文体奖项；电影方面，自北京电影学院求知期间拍摄的习作《草原》始，万玛才旦导演了《静静的玛尼石》《寻找智好意思更登》《老狗》《五彩神箭》《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》等七部剧情长片和两部短片，得到“中国电影金鸡奖”、“釜山海外电影节”、“上海海外电影节”、“好意思国布鲁克林海外电影节”等多项国表里电影奖项，被誉为中国电影“藏地新波澜”的开发者和领军东说念主物。从具体作品开拔，会通万玛才旦，既要有汉/藏文化的双宠爱角，也要有演义/电影的双重维度。这不仅意味着万玛才旦不错被单独会通为作者或导演，同期意味着他的演义与电影相互交汇，他对汉/藏文化的会通亦可作如是不雅。

万玛才旦（1969-2023）

一、汉藏文化会通：创作底色及主题

当作藏族艺术家，万玛才旦成长于青海安多，受过系统的中语化讲授，不错娴熟使用汉、藏两种言语进行文体创作。他的藏语短篇演义多发表于《章恰尔》《岗尖梅朵》《西藏文艺》《青海藏文报》等藏文报刊，已出书《诱骗》《城市生涯》《岗》等藏文短篇演义集。诚然有藏族挑剔家认为这些藏语作品由其创作的汉语作品成功翻译而来，但两种言语的演义究竟哪种是翻译、哪种是原作，或者作者创作历程中是否使用两种言语间或写稿，实在难以详情。

这里探究万玛才旦汉藏双语创作的缘故，在于他的汉语文体作品从题材、预料到结构、视角，甚而词语的弃取都带有较着的藏文化钤记，他所编剧、导演的藏语电影相似具有汉藏文化会通的复杂面庞。与以往发达西藏生涯的文艺作品比拟，万玛才旦既莫得在“他乡文化”框架中将藏区风气“景不雅化”，也莫得在“小资文化”语境中将之“象征化”——他的艺术目光，是根植其中的“向内”注视，用质朴的情愫和不加滤镜的“此岸”，形容深具东说念主文内涵的“此岸”。

由于地域、历史、政事等诸多要素，藏传释教“在一定范围内同藏族传统文化水乳会通，在其中占有一定的中枢性位，并组成了藏族东说念主民生涯和文化的精华……对东说念主们的想想不雅念、东说念主生立场等精神文化范畴产生了极其深厚的影响”。万玛才旦成长于藏传释教氛围浓厚的藏区，以藏传释教为伏击组成的西藏传统文化潜移暗化地影响了万玛才旦的创作。对此他有着明确的判辨，自言“宗教投诚对创作有影响”，而且“这种影响并非那么名义化”。传统文化与现代斯文在藏区普通全球日常生涯中的相互交汇浸透，组成了万玛才旦创作的主题，两者间的博弈恰是他艺术宇宙的底色。

万玛才旦 《撞死了一只羊》

花城出书社，2018

藏区的传统文化领先深刻影响了万玛才旦艺术东说念主物的宇宙不雅。就宇宙架构而言，藏传释教认为世间万物都处于“成住坏空”的流变中，生灭迁流一瞬不住，东说念主的生命并不闭幕于躯壳的死一火，灵魂受到业力牵引，会插手六说念握住循环，而循环所资格的世事并不是宇宙的实质，如同子虚的梦幻，超平淡道理的果真是空性的。刘大先指认为万玛才旦的演义，“招揽了民间故事过甚所蕴含的民间贤人与想维的养分。这些演义诚然并莫得成功书写释教和苯教式的想维不雅念，然而它们那种潜在的文化牵记和精神框架却恍惚地实足在文本之中”。短篇演义《玛尼石，静静地敲》中，醉酒的东说念主不错听到故去的老玛尼石工仍在凿石，还能在梦中与他对话。《诱骗》中的嘉洋丹增，前世、今生、身后都对统一卷经文怀有捏念。《气球》里的大女儿，被全家认为是故去奶奶的投胎；尚未降生的最小孩子，也被活佛认定会是离世爷爷的投胎。这里的循环赋予了万玛才旦艺术东说念主物超过此生的生命步地。当生命并不限于已知的长度，况兼不错穿越不同的物资宇宙，东说念主的主体相识也会随之编削，此岸和来生组成了一种别样的异托邦。

与之相应，万玛才旦的创作还频频呈现出一种深刻的谬妄感。如《乌金的牙齿》中我的同学短暂成为受东说念主敬仰的活佛，而我的乳齿和他的乳齿混在通盘被信徒朝拜，《流浪歌手的梦》里梦幻与现实产生奇妙的呼应等等。就宇宙实质而言，万玛才旦认为与其说他作品中的“谬妄”是受到现代主张的影响，不如说其根基“更多来自现实的果真”——“宇宙对咱们在场，它的面庞不可能皆备领会……东说念主们关于一些未知的东西，或者信仰层面的东西，都是暧昧的”。这里的“未知和暧昧”并非反感性，而是前感性的，与宗教信仰夹杂在通盘；在东说念主们关于存一火、悲喜、现实和幻境（梦幻、神迹）超过二元对立的判辨中，宇宙的实质是超验的。举例，“影片《静静的嘛呢石》中的猴王面具与《寻找智好意思更登》中女歌手的面纱，为的并非是潜藏或流露藏文化那荫藏的果真文化身份，而是要骄横在再现之中并无任何终极的 ‘果真’”。

此外，西藏民间文体也从东说念主物塑造和叙述等多方面，影响了万玛才旦的创作。就东说念主物考中而言，西藏民间文体的特质之一就在于多取材自历史或宗教东说念主物听说、神话故事、释教经变故事等，万玛才旦演义和电影中的活佛、度母、喇嘛、格萨尔王等带显豁西藏文化颜色的东说念主物，其扮装形象、精神主旨都不错在民间文体找到原型。如《生分东说念主》异乡东说念主要找的第二十一位卓玛，就是不雅音菩萨的化身即藏传释教中的度母，《大师在西藏》的主角就是藏传释教大师莲花生。东说念主物塑造除外，万玛才旦还模仿了西藏民间文体常见的叙事结构和节律，通过某些语词、段落的叠加，增多言语回文往来的音韵好意思，进而以叠加和叠加中的互异凸显主题，况兼通过握住积存的叙述自己的力量，“动员读者深层相识中的原型叙述，淫姐姐网把读者的肃穆力聚焦到东说念主物的精神景象之上”。如《第九个男东说念主》中卓玛论说过往爱情资格时第九个男东说念主的数次回报，又如《尸说新语·枪》的故事框架就来自他翻译的藏语民间故事集《西藏：说不完的故事》。  

总体而言，万玛才旦的艺术创作好意思妙抢夺了身在其中的西藏文化精髓，同期又会拉开距离从外部对此作念出反想。他潜入感受到“诚然信仰的力量是弘大的，但濒临多元文化的夹攻和挑战，信仰也很脆弱”。当藏区的传统文化日益编削，万玛才旦虽在《岗》《我是一只种羊》《静静的玛尼石》《寻找智好意思更登》《老狗》《五彩神箭》等作品中留念过往，但并未将视角停留在“雪域圣地”的固态化的藏区。他认为我方“不是刻意要呈现传统斯文与现代文化的破损，而仅仅去呈现生涯”，因此作品中的东说念主物关于现代斯文，是一种既震恐、摒除又新奇、宽待的矛盾立场。对此，万玛才旦的处理饶有利味。其一，对现实作念遐想化加工。如《塔洛》摄影馆里的牧民配头弃取以北京、纽约市景当作合影拍摄布景，投射出其对现代化大都市的向往，又如《静静的嘛呢石》中小喇嘛、小活佛对“唐僧喇嘛故事”（1986电视衔接剧版《西纪行》）的热衷，都体现出东说念主们 “对那些对你原有的文化可能带来冲击的东西，甚而是带着一种理睬的心情的”；其二，荫藏作者立场，选择“中性的，可能只湮灭教才会用的搞定能力”。如《老狗》终末老东说念主我方杀死了被卖掉又追回的老狗，“对老东说念主、对老狗都是一种自若”。又如《寻找智好意思更登》中的老东说念主把妻子送给瞽者只身汉，他像传统藏戏中的“智好意思更登”王子一样具有体恤心，毫无保留地匡助他东说念主，但也明白妻子是落寞的个体，作念决定前主动征求妻子意见。万玛才旦选择了一种受到藏区宗教文化影响的私有处理神志，以安逸、优容和体恤化解后现代语境中雷同题材常见的斯文绝路和自我判辨挫折。

怀着对复杂近况的尖锐感知，万玛才旦试图通过文艺创作与社会历史变成对话，进而造就读者和不雅众的深入想考。纵不雅万玛才旦的创作，其和顺的主题或可归纳为三个方面：其一是“寻找”。如在《寻找智好意思更登》《寻访阿卡图巴》《生分东说念主》《流浪歌手的梦》《站着打打盹儿的女孩》等作品中，东说念主物都被某种行动谋略所驱使，而寻找的对象则带有某种精神寓意。举例，作品中所寻找的“智好意思更登”名义是演出藏戏扮装的演员，履行是日渐凋残的藏戏传统。《流浪歌手的梦》里歌手苦苦追寻的“梦中情东说念主”，显然意味着未受任何平淡打扰的灵魂飞地；其二是“体恤”。体恤是对他东说念主灾祸穷力尽心的轸恤，是惬心为了他东说念主付出乃至抛弃自身利益的泛爱，某种进度上，亦然万玛才旦艺术宇宙的东说念主物共性。如前所述，万玛才旦的创作受到藏传释教影响，而体恤则是他所认为的“藏传释教基本精神”，体恤也“被认为是西藏文化的最高价值不雅，部分学者更将之定位为西驻足份的伏击特质”。在万玛才旦的作品中很难找到带有说念德毛病的坏东说念主，东说念主们也许飘渺（如《塔洛》中的塔洛、杨措），也许一时浑沌（如《草原》中偷了“放生牛”的村长女儿），但归根结底不会对他者报有坏心，即便如《老狗》中的老牧东说念主最终亲手结果了老狗的生命，亦然但愿带给老狗隔离世间灾祸的信得过自若。万玛才旦对他的东说念主物是体恤的，而作品中的东说念主物关于寰宇万物也报有相似的尊重和体恤；其三是“身份招供”。无论是“寻找”如故“体恤”，都意味着在一个失衡的宇宙里，在新旧生涯夹杂、多元文化冲击中，从头锚定我方的文化身份。在这个道理上，万玛才旦“作品的最终谋略，是取销西藏当作边际及‘不朽不变’的神话，把西藏造就从头扬弃于中国及全球社会流露的框架中……邀请不雅众将社群视作一个往日的主见，不雅察他们的过度与转换的型态。” 

二、从演义到电影：影像改编与更始

从文体到电影，万玛才旦的文艺作品发达出某些共同的特质，又呈现出一些饶有利味的互异。正如万玛才旦约略跨文化地会通汉藏两种言语进行文体创作，他的演义和电影相似在相互影响中孳生出一种别样的力量。就创作历程而言，万玛才担任导演的影片，多为他的演义改编或本东说念主切身编剧，他坦言我方“写脚本也跟写演义差未几，跟干事编剧写脚本的套路能力是不一样的……有的演义写的介于演义与脚本之间”。

万玛才旦的演义，通篇呈现出电影脚本般的极简叙述作风。立时节录几段，如《我是一只种羊》的落幕，老村长说：“今天运转你被放生了，这个草原上谁也不会那你怎么样了。”我如故用不明的眼神看着他。老村长指了指远方白皎皎的雪山，说：“去吧”。又如，《流浪歌手》的开篇，为了寻找那梦，流浪歌手次仁行进在路上。次仁在他十四岁那年春天的晚上作念了一个梦。出当前他梦中的是一个小女孩。其时候他如故是别称小歌手了。其时候他如故学会了念书写字。其时候他已能节略地记叙一些事情了。

万玛才旦的演义中充斥着雷同的叙述，寥寥数笔，交待明晰时期、地点和东说念主物资格，叙述主要指向东说念主物的行动与言语。对此，万玛才旦有着清醒的自知，克制、从容白描似的叙述战略，是他三想尔后行后的弃取，“我认为心情形容不太必要……‘她想……’这种能力可能是太过于成功和狡滑，插手东说念主物的心情，甚而过问她的言语。如故不雅察的能力、带距离的形容更安闲、更简直”。

浓郁的影像化抒发是万玛才旦演义的另一特征。如《塔洛》的开篇，塔洛平常都扎着小辫子，那根小辫子老是在他的后脑勺上晃来晃去的，很忽闪。此处关于“小辫子”的形容，就选择了雷同电影特写镜头的神志，凸显东说念主物外貌特质以过甚后隐喻的东说念主物精神特质。又如演义《气球》的着手，达杰翻遍了抽屉，翻遍了枕头下面，翻遍了总共能翻的所在，终末也莫得翻到阿谁玩意儿。他问他的妻子卓嘎，她说她也莫得看到。完事之后，他就骑着他那辆破摩托车启航了。这里一连串的“翻遍”和随后的佳偶间问答，像极了一组展示东说念主物动作的裁剪镜头，“完事之后”则是转场镜头，开启了下一场景的故事。

通篇可见的画面感给万玛才旦的演义带来一种令读者将心比心的成果，并营造出一种雷同记载电影的纪实感。如前所述，万玛才旦的演义东说念主物主要依靠行动、言语展露内心情愫，而关于东说念主物的深层精神宇宙，万玛才旦相似选择“作念实”的能力。他为东说念主物树立了诸如梦幻、幻境、身后的灵魂宇宙、醉酒后的迷醉宇宙等异质宇宙，在尊重现实生涯逻辑的前提下，如故通过行动、言语来展示他们彼时的所想所感。这种创作能力或曰好意思学作风，与电影的东说念主物塑造神志较为接近。和那些选择大段东说念主物内心步履形容的文体作品比拟，电影显然更擅长用音（言语）画（动作）发达东说念主物。在这个道理上，万玛才旦的演义具有电影的抒发特质。另一方面，就电影受到的演义影响而言，他的电影呈现出对东说念主物的心情、情愫甚而潜相识的细心形容。万玛才旦会在影片中挑升为东说念主物树立梦幻、回忆、幻觉等异质空间，通过视觉变形、色调互异、情节闪回，而欺诈非大段独白或者对白为东说念主物的精神宇宙赋形。 

诚然万玛才旦的艺术创作兼顾了翰墨和影像两种绪论的发达重点，但要终了二者的顺畅退换仍需作念出诸多调理。从演义到电影，改编波及的重要问题就是对文体作品的解读。即就是改编我方的演义，演义文本与电影的干系也并不是情节、场景、东说念主物、对白的节略视觉振荡。尼尔．辛亚德认为文体作品的改编雷同文体挑剔，“电影改编考中演义的某些部分，对其中的细节扩张或压缩，进而创造性地改写东说念主物形象。由此，电影改编如同文体挑剔一样对原作作念出新的阐释。”好多电影表面家也认为，从文体到电影的退换（时时被称为改编）既非演出又非文体的图解，而是要翻译为电影言语。关于我方作品的改编，万玛才旦基本效能了上述重点，他认为相对文体而言，电影改编的关键，就是要通过一些比较外化的技巧，为电影找到了一种适合故事的论说能力。

电影的实质是通过视觉幻想热烈地吸引不雅众，因而在电影向不雅众传递信息的“电影叙事讨论”中，显豁的视觉脾断气顶伏击。从短片《草原》起，万玛才旦的电影作品就很注宠爱觉脾气。《静静的玛尼石》和《寻找智好意思更登》对长镜头的欺诈，《塔洛》的长短影像和“镜像”隐喻，《撞死了一只羊》中的对称构图以及对墨镜、后视镜等镜面反射颇具时尚性的探索，都变成了绝顶适合剧作精神的好意思学作风。万玛才旦生前上映的终末一部院线作品《气球》，其对影像视觉作风化探索和现实主张追求，可谓对多部前作作念出了总体性追念。举例，万玛才旦一直偏疼的对比与平行，他认为“对比与镜像式的抒发是比较成功的，让你一下子看到两者之间的分别”。这种能力在《一块红布》《八只羊》《午后》等演义就时常使用，电影《塔洛》中的塔洛与杨措、塔洛的辫子和秃子，《撞死了一只羊》中同名“金巴”的司机和杀手，被撞死的羊和肉摊买的羊等等，都组成玄妙了的对比。电影《气球》中，全片的冷色调为影片带来一种深入东说念主物精神宇宙的冷郁，烟囱、门框、水沟、电线等当作中线变成了对位分割构图，更暗合了剧中多重的对比干系。万玛才旦除了树立女主角卓嘎与卫生站女医生周措、白色的避孕套与红色的气球、爷爷的马背和达杰的摩托车等精妙对位，还挑升增多了演义中所莫得的姐妹对比。卓嘎与妹妹卓玛相似重情，但她们看管婚配、削发断情的不同弃取，组成了相互的补充和对比，为叙事增多了东说念主性的深度，也凸显了卓嘎的意图堕胎是藏区普通牧民妇女，宗教除外影响生养弃取的别样要素。对位除外，万玛才旦还以梦幻、回忆等场景屡次出现的神志，为《气球》树立了多处主叙述场景除外的心情空间。如两个小女儿梦中揭下了哥哥江洋身上象征奶奶投胎的黑痣，既隐含了对循环不雅的略略怀疑，又带有想让我方成为家东说念主投胎者得到更多关爱的复杂心计。丈夫达杰在种羊主东说念主家醉酒后产生的幻觉，预示了家庭行将到来的变故。江洋梦中物化爷爷的倒影犹豫在水天一色、天光粼粼的湖边，江洋无法追赶也不成对话，抒发了江洋对爷爷的依恋和对循环不雅的笃信，为落幕部分父子闯进手术室埋下伏笔，这一绽放性的落幕，也为影片留出更开阔的想考空间。

《塔洛》（2015）

《撞死了一只羊》（2018）

《气球》（2020）

电影《气球》始于“白气球”终于“红气球”，显豁的视觉预料代替了剧情片常见的结局，一众扮装身处各地昂首仰望，这一刻但愿与惆怅并存。这种印象式的“一排”蕴含了万玛才旦对身处期间的会通。“在他那处，试图竣工地形容宇宙、讲授生涯，或者对往日和未知作念出同意和预计是一种渎神行动——他能作念的是论说‘分缘’”。克拉考尔认为，“当作平淡艺术的电影为东说念主民瞻念察一个民族的无相识动机和幻想提供了可能”，在这个道理上，万玛才旦的多部电影，以复杂又暧昧的“此刻”，无穷接近了他所会通的“现实”。

（原刊于《现代文学界》2023年第4期。作者略有修改，注释海涵文）

【作者简介】刘春，上海社会科学院文体接头所副接头员，中国电影挑剔学会理事，上海电影挑剔学会理事，上海海外文化学会文书长，《上海电影产业发展蓝皮书》实行主编。接头标的为电影品评、电影产业、影视创意写稿。

主编：朱生坚

编著：张晴柔

运维：任洁

制作：小邵